がんになるのは大変なことだと思いました。 その後来ました

初めて見たときはびっくりしたのを覚えています。 それは明るい白で、三目並べのように小さかったが、楕円形ではなく円形だった。 私の腫瘍医は、数か月以内に彼女に感謝するだろうと約束してくれました。

初めて生理が来て以来、生理痛に悩まされてきた彼女は、「この薬ですべて治りますよ」と言いました。

その初日、私は錠剤を口に放り込み、一口の水で飲み込みました。 タモキシフェンは、生理痛を軽減するだけの薬ではありませんでした。 より重要なことに、それを飲み始めたことは、私の乳がん体験の結論でした。

2020年4月に診断を受けた後、私は新型コロナウイルス感染症の最悪の時期に手術と放射線治療を乗り越え、「晴れた」ことに感謝しました。

困難な部分は終わりましたが、乳がん症例の 70 ～ 80 パーセントと同様に、私の乳がんもホルモン受容体陽性でした。これは、本質的に、がん細胞が特定のホルモンを栄養とすることを意味します。

つまり、私にとって、それは再発を防ぐための長期治療としてエストロゲン阻害薬タモキシフェンを5年間投与することを意味しました。

最初の錠剤を服用してから間もなく、新しい感覚が定着し始めました。体が燃えているように感じました。

47歳、閉経周辺期の女性として、私は以前にもほてりを感じたことがありましたが、これはこれまで経験したことのないほどの強さであり、さらに悪いことに、それはまったくほてりしませんでした。 これには終わりがないように見えました。 それでも、私の体が慣れるのに時間が必要だったのかもしれない、と私は思いました。

そして、私は別のことに気づき始めました。私はいつも泣いていたのです。

大人になってからずっと持っていたものとはまったく異なる感情ツールキットを突然手に入れたかのようでした。 以前は小さなストレス要因だったものが、不確実性や反芻といった制御不能な思考の出発点になりました。 より大きな心配は乗り越えられないと感じました。 これは正常でしたか？

治療を終えてタモキシフェンを初めて服用してから 8 か月後、私は 4 つのことを確信しました。 1つは、ほてりが良くなったというか、ほてりに慣れてしまったので、あまり気にならなくなったことです。 2 つ目は、私の医師の生理に関する判断は正しかったことです。 けいれんは良くなりました。 第三に、私は感情的に同じ人間ではありませんでした。

そして4つ目は、そのせいで精神的に参ってしまったことです。

私は数か月前のことを思い出し続けました。 どの診療所でも、私は指示と従うべき規則のリストを手渡され、何が予想されるかを告げられました。 診断直後に私が受け取った数え切れないほどの励ましの贈り物の最初のものは、つま先に「勇敢」「戦士」「勇気」などと書かれた6足組の靴下でした。

診察室に座って、私は足元を見つめ、その言葉を読み、その言葉を体現するために最善を尽くしました。 また別の日には、何も考えないよう自分に言い聞かせ、「ただ泳ぎ続けて、ただ泳ぎ続けて、ただ泳ぎ続けて」という呪文を何度も繰り返しました。 向こう側にさえ行けたら、すべては終わって、元の生活に戻れるのに。

21日間の放射線治療を通じて、私は2人の技師と友達になりました。 子供たちの話をする合間に、子供たちの一人が必ず「今日はどうですか？」と尋ねます。 そして私は彼に真実を話すことができると知っていました。

「放射線による火傷で死ぬほど疲れています」と、ある日私は答えた。

「もうすぐそこだ。君ならできるよ」と彼は私に保証してくれました。

そしてそれは終わり、私は一人になりました。 従うべき台本も靴下もなく、一緒に参加した人々とのフォローアップの会話もありません。 これらすべてのことによって、私は乳がんの罹患中を乗り越えることができましたが、その後のことは予想していませんでした。

たとえ大丈夫だったとしても、まだ大丈夫ではない可能性があることを知りませんでした。 私の何が間違っていたのでしょうか？ 終わったことを喜ぶべきではないでしょうか？ 他の多くの人と違って、私は幸運にも反対側にいることに感謝すべきではないでしょうか？

友達は「でも、もう大丈夫だよ？」と尋ねます。

私は彼らが聞きたかったことを彼らに伝えました。「はい、スキャンは鮮明です。」

私が彼らに伝えなかったことは、検査までの数週間、私は不安でいっぱいで、日常生活にほとんど対処できなかったということです。 あるいは、ガンの再発を防ぐために私が服用しなければならなかったこの小さな白い薬が、私をほとんど認識できない人間に変え、私が持っていたあらゆる精神的な弱さを悪化させたのだろうか。